Ni Caitlyn Jacobus/DWR
"May tumor kang tumutubo sa ulo mo." Ito ang mga nakapaparalisadong salitang sinabi kay Taylor Jacobus, isang tubong Hanover at masugid na mangangaso ng pabo, sa kanyang appointment sa doktor noong Enero 2026 .
Ang dapat sana'y isang tipikal na check-up para sa sakit ng ulo, bahagyang pag-ugong ng tainga, mga sensasyon sa mukha, at presyon sa sinus ay nagkagulo nang mag-order ang doktor ng MRI at natuklasan ang isang 2.5-cm vestibular schwannoma (karaniwang kilala bilang acoustic neuroma) na tumutubo sa nerve mula sa tainga ni Jacobus hanggang sa kanyang utak.
Ang pulang palaso ay nakaturo sa tumor ni Taylor Jacobus.
Matapos kumonsulta sa apat na magkakaibang neurosurgical team sa buong bansa, si Jacobus, isang malusog 38taong gulang, ay nagkaroon ng malinaw ngunit nakakatakot na landas pasulong—isang craniotomy upang alisin ang tumor bago pa nito lalong mapiga ang kanyang brain stem.
Ang mga acoustic neuroma ay itinuturing na bihira ngunit karaniwang benign. Tinatayang isa sa bawat 100,000 tao ang nasusuri taon-taon. Bagama't nahaharap si Jacobus sa napakaraming karaniwang panganib sa operasyon, isa sa mga pinakanakakatakot ay ang masabihan siyang maaari siyang mawalan ng pandinig. Ito ay isang mapaminsalang prognosis para sa isang taong masigasig na nangangaso ng pabo sa loob ng mahigit dalawang dekada.
Alam ng bawat mangangaso ng pabo ang kahalagahan ng tunog habang nangangaso ng pabo. Mula sa mga kagat sa tuktok ng puno hanggang sa pagdura at pagtambol sa lupa, ang mga tunog na ito ay mahalaga para sa pagbabasa ng mga pabo, paghahanap sa kanila, at pag-alam kung paano sila tawagin. Ang ideya ng matagumpay na pangangaso ng pabo habang bingi nang walang pakialam ay parang imposible para kay Jacobus, ngunit kung may isang bagay na alam ang mga die-hard na mangangaso ng pabo, ito ay ang pagtitiyaga.
Mabilis na lumipas ang 74 araw, sumailalim si Jacobus sa mahigit walong oras na operasyon upang maalis ang tumor. Dahil sa isang kahanga-hangang pangkat ng mga tauhan sa Duke University Hospital (NC), nagising si Jacobus sa balita ng halos kabuuang resection (90-95 porsyentong pag-alis ng tumor), kumpletong preserbasyon ng facial nerve, at ang pinakanakakagulat sa lahat, ang bahagyang pandinig sa kanyang kanang tainga. Ang mga resulta ay parang mahimalang, lalo na nang papalapit ang panahon ng pabo sa tagsibol.
Inabot ito 11 araw na paggamit ng walker, 28 araw na hindi pagmamaneho, at 37 araw na hindi pagsundo sa kanyang anak. Buong tiyaga na itinuloy ni Jacobus ang nakakapagod na unang ilang linggo ng paggaling at pinayagan na siya ng doktor makalipas ang lima at kalahating linggo. At gaya ng nakatadhana, ikatlong linggo pa lamang ng spring turkey season sa Virginia.
Hindi nagtagal at ang mahamog at malamig na mga umaga ng Abril ay umakit kay Jacobus pabalik sa kakahuyan. Taglay ang mga espesyal na tainga ng hayop at kaunting physical therapy, bumalik si Jacobus sa kanyang tahanan noong bata pa siya sa Doswell upang mangaso sa lupang pinakakilala niya.
Natuklasan ni Jacobus na ang una niyang hamon ay ang paglalakad sa dilim. Kapag ang vestibular system ay muling sinasanay, ang balanse ay lalong mahirap kapag limitado ang paningin. Dahan-dahan ngunit dahan-dahan, naglakad siya papunta sa isang sulok ng ari-arian ng pamilya, isang maaasahang lugar kung saan nagtatagpo ang linya ng kuryente at ang mga puno ng oak.
Ang susunod niyang gagawin ay ang pagtukoy sa mga ibon. Matapos niyang mapanood ang pagsikat ng araw at makarinig ng ilang mga pasigaw na salita, sumugod ang mga mananakop mula sa iba't ibang direksyon. Ang ideal na sitwasyon, ngunit saan galing? Ang mga minuto ay parang mga oras habang nilalabanan ni Jacobus ang kanyang mga iniisip, pinagtatalunan ang kanyang mga likas na ugali mula sa kanyang mga tainga. Naapektuhan na ang kaniyang mga pandama, ngunit nagpumilit pa rin ang mangangaso.
Dahil sa sobrang pagkaalala ng kalamnan, tumawag muli si Jacobus at natahimik nang tuluyan, habol ang hininga at pinapakalma ang puso. Malapit nang magbunga ang pagkakasunod-sunod na ito nang agad na muling nagpaputok ang pinakamalapit na tomo, at sa pagkakataong ito, sa direksyon ng mangangaso. Alam ni Jacobus na paparating ang ibon.
Habang sinuyod ang tanawin gamit lamang ang kanyang mga mata, nakita ni Jacobus ang tuktok ng pamaypay ng gobbler na nakapatong sa burol at dumiretso sa kanyang mga patibong. Nandito na sa wakas ang sandali. Ang sandaling inakala nilang nawala ay ngayon ay buong tapang na tumatakbo patungo sa mga patibong. Ang hot nitong si Tom! Matapos mapanood ang ibong humarap gamit ang kanyang jake decoy at umikot nang isang beses, sa isang estado ng zen, nakagawa si Jacobus ng isang perpektong nakamamatay na putok.
Si Taylor Jacobus at ang kaniyang matakaw na hayop pagkatapos ng operasyon.
Mas matamis ang kuha na ito kaysa sa karamihan dahil natapat ito sa anim na linggong anibersaryo ng operasyon ng mangangaso. Ito ay isang pakiramdam at alaala na hindi niya kailanman ipagwawalang-bahala o kalilimutan. Ang buhay, tulad ng pangangaso ng pabo, ay tiyak na hahamon sa ating lahat, ngunit pinatutunayan ng kuwentong ito, na sa kaunting pagtitiyaga, malalampasan mo rin ito.
Si Caitlyn Jacobus ay ang DWR Digital Marketing Manager at maipagmamalaking asawa ni Taylor Jacobus.
